КНИГИ БУДУТ ЖИТЬ!

…Когда-то еще в 90-х только что созданный мною Редакционно-издательский центр «Комсомольской правды» начинал свою работу с большого проекта — вместе с сочинским представительством газеты мы выпустили два номера необычного каталога-журнала «Это –Сочи!». Удобная и самая полная база данных по всем санаториям, пансионатам, домам отдыха и гостиницам, «сочные» рассказы о достопримечательностях, классные иллюстрации, карты, масса познавательной информации и пр. Читатели оценили. С тех пор курорт неузнаваемо изменился, прошла классная Олимпиада. Так и хочется возобновить уникальное издание — на другом уже уровне, разумеется…

Ждем заказчика! А если серьезно — просто изменились приоритеты. Сейчас в рамках издательского дома «ПриПресс Интернэшнл» интереснее заниматься книгами. Но не простыми…

Тиражи падают, это факт. За последние десять лет книжная продукция России сократилась почти в два раза. У нас теперь печатается в год меньше пятисот миллионов экземпляров. При этом более печальны другие цифры: свыше половины всех тиражей — уже менее 500 экземпляров! А на душу населения теперь приходится только три книжки или брошюры (десять лет назад их было шесть). Причем, в разы упали тиражи даже матёрых бестселлеров… Про мир — немного сложнее. У них падение рынка началось давно, поскольку цифровизация накрыла раньше. Но теперь есть и отрадные новости — по некоторым сегментам, скажем, немецкое книгоиздание начинает отыгрывать потери… Но пока чуть-чуть.

Мы столкнулись с этим позже, чем в Европе, Юго-Восточной Азии и США. Но тенденция примерно похожа. Читатели, особенно молодые, все больше предпочитают компьютер, планшет или телефон. Я лично не вижу в этом ничего страшного. Сам я — давний и преданный фанат всяческих девайсов — с удовольствием пользуюсь этим форматом. У меня в «Букмейте» (электронной библиотеке) сейчас, например, более 3500 книг… Это удобно — путешествовать с таким «чемоданом» ведь невозможно, а в мобильном приложении легко увеличивать шрифт, выделять и копировать цитаты, делиться ссылками, пересылать аннотации, создавать тематические полки и пр. Уважая авторские права, естественно, плачу за подписку или скачивание — хотя, увы, многие молодые соотечественники предпочитают «бесплатный сыр». И находят его на бескрайних просторах Интернета.

Всё не так просто. Начать с того, что за последние десять лет более чем вдвое сократилось количество книжных магазинов — умерли целые книготорговые сети — «Буква», «Топ-книга», «Букбери», «Московский дом книги»… Резко сократилось число издательств — а из зарегистрированных действует едва ли шестая часть, около тысячи. Но и это бы полбеды. Сама книга как товар, как предмет вожделения, перестала интересовать массового, широкого читателя. Причин много — глобальный экономический кризис во всем мире, всесторонняя «визуализация» жизни (видео наступает по всем фронтам), изменение стандартов образования (с моей точки зрения, их падение), появление социальных сетей и так далее. Конечно и то, что Google с 2004 года начала оцифровку пяти крупнейших библиотек мира — создание электронного всемирного хранилища текстов. Но главное все-таки — это изменение читательских предпочтений, за которыми вовремя не смогли уследить издатели…

Начну издалека. В 1499 году великий венецианец Альд Мануций издал, как считается, самую красивую книгу всех времен и народов. «Гипнэротомахия Полифила» («гипнэротомахия» — это «любовное борение во сне») была, похоже, первым романом, да еще неизвестного (нового!) автора, и написана на неком воображаемом языке. Уже интригует! Но главное — как она выглядела?! Изысканный фолиант в формате инфолио с великолепными гравюрами, идеально визуализирующими содержание. Сам издатель предпослал в виде письма читателям первую эпистолу — краткий вводный текст. Через три года Мануций напечатал Софокла в формате pаrva forma — «малая форма», открыв эру карманных изданий. Вот так еще пять веков назад возник дизайн — и стали важны вёрстка, шрифт, фоны, графика, клапан книги, появилась реклама… И именно Альд впервые представил издание книги в категории ФОРМЫ. То есть она не менее, а, в некоторых случаях даже более, важна, чем текст внутри. С тех пор стараниями великих издательств двадцатого века — Insel, Mercure de France, Gallimard, пришло понимание, что выпуск книг — это искусство… Вот почему, например, не падает, а даже растет рынок детских книг? Потому что ребенок ФИЗИЧЕСКИ ощущает чтение. Через много лет мы вспоминаем иллюстрации, переплет, запах любимой книжки… Даже место, где её прочли. А современная детская литература ещё с такими наворотами — говорящая, поющая, с разными сюрпризами, отличными новыми материалами и супербумагой. Издатели вовремя угадали, что нужно маленькому книгочею или его родителям.

Ответ, как ни странно, прост: хорошее издательство… выпускает хорошие книги. И это не имеет никакого отношения к коммерции. Скажу больше — ещё ни одного настоящего издателя это занятие не обогатило. А вот примеров, когда бизнесмены, увлекшись изданием, спускали целые состояния — пруд пруди! Причем, с какого-то времени сами коммерсанты стали стесняться, что выпускают пластиковые пакеты или продают компьютеры или минералку, а вот если их издателями нарекут — совсем другое дело. Престиж — ещё один признак «штучности» и избранности.
А критерий качества один: кажется, это был девиз очень известного в прошлом издательства — «Книги Diogenes не такие скучные». Просто тебе не должно быть стыдно за книжку, которую выпускаешь в свет… А читатель не захотел бы ее сразу забросить подальше или передарить.

Именно. «ПриПресс Интернэшнл» на рынке уже более двадцати пяти лет. Многие кампании столько не живут. Начинали с «высокого глянца», были на самом деле первопроходцами допечатной подготовки практически большинства основных брендов модных журналов, выводимых с конца прошлого века на российский рынок. Уникальный опыт работы с цветом и главное — умение точно воспроизвести его на печати — помогает нам делать порой уникальные книги.
Скажем, мы выпустили за последние годы большие художественные альбомы самых знаковых современных живописцев — народных художников Сергея Присекина (к сожалению, уже нет с нами Сергея Николаевича), Дмитрия Белюкина, Василия Нестеренко. И каждый том не похож на другой. Фолиант Белюкина — большого формата, под 650 страниц, почти шесть килограммов с подарочной коробкой, редкая итальянская кожа на обложке, авторские форзацы, «пухлая» бумага блока, специальная стохастическая печать и т. д. — делался почти восемь лет. И не потому что были какие-то технические сложности — слава богу, сегодня огромный выбор материалов и технологий. Долго мучились, например, с придуманной Татьяной Конде уникальной монограммой на обложке. По мысли дизайнера книги, она должна «подниматься» почти на миллиметр с вплетенным серебряным тиснением… Эта монограмма представлялась как бы изысканной «замочной скважиной», ключом, открывающим чудесный, загадочный дом с такими разными картинами художника. Уломали печатников — они вместе с нами долго экспериментировали со специальным штампом для обложки. Ну, и сами репродукции… По 10−15 цветопроб на одну! «Ручная» проработка каждой детали — света, тени, фона… Увеличенные фрагменты. Месяцы — пока автор примет полосу и скажет удовлетворенно: «Это даже лучше, чем у меня…» А вот для серии — эпопеи-жизнеописания Великой Княгини Елизаветы Федоровны — потребовались совсем другие навыки. Каждый том состоит из сотен исторических фотографий и редких репродукций. Сохранились они плохо, поэтому дизайнерам ИД пришлось буквально по крупицам собирать каждую иллюстрацию. Особенно трудно было с цветными изображениями — ведь оригинала никто не видел. Пришлось выискивать по архивам описание зданий, храмов старой Москвы, искать более поздние аналоги, сводить все это к визуальному компромиссу.
Или выпускали редчайший альбом «Русские иконы в собрании М. де Буара (Елизаветина)» — ещё при жизни знаменитого коллекционера. Ценные произведения древнерусского искусства (начиная с ХII века) мы сканировали в невыносимых условиях — привезти в офис такие шедевры было невозможно. Неудобное помещение, плохое освещение и всё прочее. Но нашли выход — создали специальный редакционный совет из известных искусствоведов: им показывали сведённую цветопробу репродукции и пока большинство специалистов не одобряло цвет, общее соответствие оригиналу, гнали варианты. Так родилась ещё одна неповторимая книга.

У нас есть свой «портфель» проектов. Но заказчик — это всегда святое. Парадокс нынешнего издательского мира — каждый может стать издателем. Сегодня легко заказать, просто «придумать» себе настоящую, бумажную книжку. Вот сейчас пытаемся довести до ума совсем необычный проект — рукописную книгу очень большого формата с вписанной туда отдельно графикой, с обложкой из грубого холста, вышитой вручную. Это потребует поэкземплярно-штучного исполнения. Но наша задача не только выполнить заказ «за любые деньги», а придумать как сделать его экономнее, оптимальнее — без потери качества и замысла. В этом и заключается настоящее мастерство издателя. Кстати, еще один парадокс последнего времени — это возникновение целой индустрии самиздата. Этот рынок растет как на дрожжах. За последние пять лет — в пять раз! Новоиспеченные прозаики и поэты не успокаиваются. Возникло и совсем новое альтернативное производственное направление — печать книг «по требованию». От одного экземпляра. Но чаще всего пока такие проекты шаблонны, ограничены недостатками новой цифровой полиграфии, делаются под копирку… Нет хорошего редактора, дизайнера, корректора — это тоже добавляет кустарщины. Опять же хромает художественный вкус — дело, как известно, тонкое. И, как показывает практика, вкус — сын опыта и интуиции. Редкость, значит. И никакой искусственный интеллект пока (и, похоже, никогда!) человека не заменит: души нет у него, чувства. Не загнать человечность даже в хитроумные компьютерные схемы. А наш ИД грезит созданием всамделишной, хорошей книги. Причем, зачастую с самого начала — с синопсиса, творческого замысла. С чернильницы.

Точно. Мы же оба «собкорили» в «Комсомолке». Долго бродила идея как-то обнародовать многочисленные собкоровские байки. Но получился бы такой междусобойный, «районный» формат. Мы предложили сделать другую, серьезную книгу. Это не сборник, не учебник и не ностальгия — фирменный рассказ о целой эпохе, о нашем ремесле, которое иные — прежде всего мэтры «Комсомольской правды» — поднимали до нечто большего, чем журналистика. Кстати, все споры по этому поводу красноречиво выигрывают рекордные цифры тиража «Комсомолки» 80−90-х годов. Чтобы не быть голословными теоретиками, собрали под одной обложкой газетные публикации в чистом виде — искорёженные цензурой, отредактированные. Но все равно — и тогда, и сейчас — лучшие материалы отечественной печати. А тридцать уникальных эссе вдобавок составили удивительную матрицу журналистской профессии и яркий слепок той беспокойной, но интересной эпохи. Без назиданий и пафоса, с юмором и иронией. С правдой, в которой сила. И — наоборот. В эру информационных и фейковых войн тот опыт особенно актуален — читатель вот-вот разучится отличать чёрное от белого. Но книжка, даже с такими текстами, здорово проиграла бы, если бы мы не нашпиговали её краткими монологами, нашими знаменитыми заголовками, выносками, цитатами. И просто убойными по выразительности снимками — каждый не просто репортажный шедевр, а квинтэссенция того авантажного времени… Вышел стереоэффект: книгу можно и читать, и рассматривать. Тираж разошёлся быстро, прошла целая акция по факультетам журналистики университетов страны. По-моему, в нашем интернет-магазине остались аукционные экземпляры…

Другой наш «конек» — фотоальбомы. Сейчас осталось очень мало репрокоманд, которые действительно могли бы гарантировать в итоге хорошее качество фотографий (особенно, черно-белых). Не буду раскрывать почему — там куча нюансов, неинтересных читателям. Мы же не просто готовим издание к печати по нашему ноу-хау — по желанию заказчика контролируем типографов. Не так давно выпустили, например, шикарный фотоальбом известного московского фотохудожника Андрея Бронникова и автора мировой археологической сенсации — раскопок скифского золота в Аржан-2 — Константина Чугунова «Сокровища Долины царей Тувы». Эти удивительные по красоте произведения древних ювелиров можно увидеть только в специальном зале Национального музея Тувы. Но теперь счастливые обладатели альбома могут до бесконечности любоваться тончайшей работы рукоятками мечей, изящными пекторалями, гривнами, серёжками, пряжками, сосудами и пр. И всё это — в специальной макросъемке! Уникальный формат книги (почти метровые развороты!), дерзкий дизайн (чёрные фоны для золотых украшений, укрупнённая визуализация фрагментов), практически «ручная» допечатная подготовка позволяет представить коллекцию бесценных артефактов в совершенно ином свете. … Могу рассказывать долго — для меня каждый такой проект «живой», частичка жизни. Собственно, как и сама КНИГА. Но только настоящая.

Электронная книга никогда не заменит бумажную. Во-первых, оцифровка замахнулась на самое святое — сам способ постижения мира через книгу. Во-вторых, у электронного издания исчезла обложка — а это «кожа» всех неслучайно переплетённых листочков внутри, её, как говорят издатели, аналогема. (Как ты выбираешь в магазине книгу, если автор неизвестен? По рекламному клапану, введению, выходным данным, но прежде всего — по обложке!). В-третьих, пропадает тактильно-физический контакт. Человек ведь не животное, жадно глотающее «духовную пищу». В бумажной книге есть душа… Кстати, писатель-провокатор Генри Миллер замечательно заметил — нужно читать не больше, а меньше. Дело не в количестве потреблённого, а в том удовольствии и наслаждении, которые вы испытаете от чтения. Дело — в изначальном выборе. В оценке и анализе прочитанного и увиденного. Честное слово, порой жалею о времени, потраченном на сотню-другую текстов под зазывными обложками. Кстати, мы намеренно ориентируемся на «книжки с картинками» — сегодня визуальный ряд, цвет, оформление становятся смысловыми элементами, остовом хорошего издания. Ну, а дальше — колдовство над тем, как найти для каждого свою, уникальную ФОРМУ. Вот мы опять вернулись к Мануцию!
Но заказчик, как правило, даже не знает, что хочет получить в финале. Как принято говорить, «просто сделайте мне красиво»?
Это правда. Приходится убеждать, спорить. Иногда отказываться от проекта. Издатель должен точно понимать — его главную функцию оценщика и первого ценителя будущего произведения никто не отменял. В любом случае — для нас важен уровень, планка, увлекательная идея, а не что-нибудь напечатать… При этом порой исполняем полный цикл — от написания текстов, съемок, дизайна, цветоделения, допечатной подготовки до литредактирования, корректуры, авторского надзора, печати, доставки и продвижения…

Вот это нет. Мы уже говорили о развале дистрибуции. Но дело даже не в этом. Все наши проекты начинаются с подробного разговора с автором, заказчиком об аудитории — на кого рассчитано издание. Тиражи, повторюсь, сейчас небольшие — и большая их часть расписана поэкземплярно ещё до появления на свет. Например, издания к датам, по памятным поводам. Недавно выпустили такое к 100-летию известного вуза. Там все экземпляры — подарочные, только немного — в библиотеку и архив. Мы, конечно, иногда специально придумываем индивидуальные каналы, способы распространения. Открыли вот свой он-лайн магазин удивительных книг. Можем предложить его нашему заказчику. Через он-лайн сейчас продается всё больше книг. Обязательно загляните и на наш «огонёк»! Но продвижение — это ведь не только продажи.

Да ради Бога! Только критерий все тот же — если это подходит нам и мы сможем совместными усилиями с клиентом превратить проект в достойный, классный полиграфический продукт. В книгу, которую захотелось бы не «зацементировать» в шкаф, а хотя бы иногда снимать с полки и листать: пересматривать, перечитывать. Гордиться ей.
У «живой» книги — долгая жизнь. И, поверь, печатные книги нигода не умрут!